四川的冬，總是尤為的陰冷，尤以剛出室內之時，濕冷的風似要穿破人的五臟六腑，渾似從黏膩的冷水中站將起來，濕濕冷冷的感覺使人厭極了。而四川的冬也來得迅疾，一兩場秋雨蕭瑟而過，留在盛夏的那口氣還未來得及反應，便帶到了冬天，呵出一片的白霧。
　　但四川的冬是從不掉葉的。我最不喜的便是它連綿的雨，就算冬雨，也能下出夏天的氣勢，使得本來就陰冷的冬，越發(fā)的濕潤。柜子里的干燥劑在剛換半個月后，也可以積上大半的水。被褥也給人一種被雨霧浸潤的錯覺。
　　而就是在這樣的天氣里，我拜讀了青山七惠女士的《一個人的好天氣》，想來不無諷刺，從初中便深深地被這本書的封面吸引，料想自己不是在春日融融的下午和著清風將其翻閱，便是在秋日皓月東升之時伴著點滴星光攬它入懷，最不濟也會是在慵懶的夏日午后就著冰飲將其下肚，卻未想，是在這樣的濕冷冬日的連綿細雨使得書本盡染上我的抑郁心情。
   《一》的封面是以綠底為襯，中間是一只歪著脖子的黑貓，從未讀《一》前到讀完之后，我最喜歡的便是這只貓，文中好像是叫黑子，而它的歸宿大抵是和吟子墻上的一圈徹羅基作伴，再伴著知壽的小玩意兒。從最開始知壽走進那間在車站對面的房子開始，我便不是太喜歡知壽的性格和處事的態(tài)度，在我看來，始終帶著頹喪與消極，我也不喜她偷拿別人小東西的習慣，雖然是為了紀念。但她后來將她偷拿的東西拿來細細摩挲回憶時，我卻覺出了她內心深深地孤獨，生命中的人總是會這樣一個一個的離開吧，最后只會剩下自己和這些可供懷念的東西。而最后的最后，知壽選擇把從吟子那兒偷來的東西還回去并將所有的小玩意兒藏在徹羅基的照片后面時，我知道她決定離開，走向外面廣袤的世界，過上正常女孩兒的生活，雖然孤獨偶爾光臨，卻也不會再回到只有吟子、知壽、芳介和徹羅基的世界，再也不會諦聽內心的敏感而脆弱的聲音。
　　最后我也搞不清楚一個人的好天氣到底是何含義，與我所想的一個人的瀟灑與自由所去甚遠，雖然最后的結局預示著知壽溫暖的未來，我卻未覺有絲毫的明媚，反而有些悵然。如果我的生命中皆是過客，就算是最親近的爸媽也會隨時離我而去，我想，我大抵會像知壽一樣，拼命的汲取著生命中出現(xiàn)的每一份溫暖與愛意，想要抓住些什么來告訴自己，我不是一個人存在于這個世上。其實偶爾也會頓生這種孤獨的感覺，尤其是在冬夜獨自從自習室回寢室的路上。但自己的孤獨與知壽相比又不算什么吧。細想這20年來，縱使身邊的人來來往往，竟從未有過自己一個人的時光，便覺上天待我不薄。
　　佛家講的是一緣字，而我也自小信這個東西，世間的因緣際遇誰又說得清楚，有緣未到，縱使相遇也不過是匆匆過客，誰也不曾知曉誰的過去誰的現(xiàn)在誰的將來，無端的想起南康的那句話，你看街上來來往往的人群，每個行色匆匆，遇見了，淡漠的看上一眼，誰也看不穿別人身后的故事，誰也不知道別人的心里，是不是住著這么一個人。錯過了，也就錯過了。
　　若有緣相續(xù)，這樣的幾率實在是太小太小，這世間有多少人，我們又能認識多少人，在這些認識的人里，又有多少能和我們成為朋友，又有多少喜歡我們而且被我們喜歡著。我們又能和他們產生怎樣的故事與多少道不清的情愫，而這些，在不經意間又會怎樣的影響到我們的現(xiàn)在，我們的將來。有時想起張愛玲的那句話，生離和死別從來都是大事兒，我們卻偏愛說我們要永遠永遠的在一起——仿佛我們做得了主似的。初讀覺得這句話沒有一分的道理，但是再仔細想想，卻又覺得不無諷刺，我們常說改變自己的命運，甚至狂妄的宣稱改變世界——仿佛我們都做得了主似的，但我們卻未想過，我們的執(zhí)念在分別面前顯得尤其的無助與可笑，一年半以前高考后的分別是我們做得了主的嗎，而再想想，五年以后大學畢業(yè)后的分別我們做得了主的嗎。縱使我想說“如果永遠這樣多么好啊”，但是世事無常，我們的愿望與執(zhí)念只是決定我們人生的一小部分，還有大部分不是我們所能決定的。有時我甚至相信，每個人的命運其實冥冥之中自有安排，緣聚緣散，時也，命也。
　　有時想想，生命也不就是短短幾十年，有緣相遇有緣相許的人又是何其的少，又何必讓不相關的人決定我是否享受生活的美好與生命的神奇，說到底，我們也不過只是赤條條來來去去行走與世間的萬千生命之一，何其渺小啊?；蛟S在上帝看來，人類的迄今為止所有文明都只是小孩子過家家的把戲，偏還以為自己能掌握這個世界與自己，所以，又不得不感嘆一句，我們何其的渺小啊，哪里還有時間與精力浪費在不相關的人身上，我們可做的也不過是今朝有酒，今朝醉，求得一個全憑己心，問心無愧而已。
　　馮友蘭先生在《中國哲學簡史》中這樣解釋儒家對知命的理解，知命也就是承認世界本來存在的必然性，這樣，對于外在的成敗也就無所縈懷。是不是這樣，如果我們盡力做到了我們能做的事兒，窮盡了自己現(xiàn)在所能用到的一切精力與時間，那么我們也就不會對生命中的成敗，離合如此的耿耿于懷。無關結果，我們將永不患得患失，永遠快樂。但儒家所說的知命，大概是五十歲的時候吧，不知等到我能夠懂得這句話的時候，是要經歷了多少這樣不知天命之事。
　　豆豆曾對我說，不要想太多，做一個明媚的女人，以一種優(yōu)雅的姿態(tài)去摸爬滾打，在俗世中挖掘浪漫，在現(xiàn)實中保存天真，未來是說不清的艱難苦恨，慢慢走，慢慢欣賞，享受人生。這種境界，大抵是現(xiàn)在的自己難以達到的吧，而豆豆又怎會不知，但人生又豈不是這樣，當你想要自己成為什么樣的時候或許會覺得那樣的自己難以想象，但是，但你決定那樣做了，不再猶疑，或許便會在很久之后發(fā)現(xiàn)，自己真的在向那個方向改變，或許效果并不如你想的好，但是比不改變好了太多。那種境地，不知可否稱作一個人的好天氣。