作者：趙林

2018年11月10日，我國著名的歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家、我的授業(yè)恩師劉緒貽教授因身體多器官衰竭而仙逝，享年105歲。劉緒貽教授是中國美國史研究的主要開創(chuàng)者和奠基者，其扛鼎之作、2002年與南開大學(xué)楊生茂教授共同主編的六卷本巨著《美國通史》至今在我國的美國史研究領(lǐng)域仍然具有不可超越的典范意義。此外，劉緒貽教授所撰的《羅斯福新政》、《美國社會(huì)發(fā)展趨勢（1960-1990）》、《改革開放的社會(huì)學(xué)研究》以及早年完成的《中國的儒學(xué)統(tǒng)治》等論著都具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。

劉緒貽教授一生不僅筆耕不輟，學(xué)術(shù)成就斐然，而且在其身上充滿了一種追求真理、不畏強(qiáng)權(quán)的凜然正氣。一直到百歲高齡之際，劉先生仍然在對(duì)學(xué)術(shù)問題進(jìn)行研究之余，鍥而不舍地在報(bào)刊雜志上撰文對(duì)各種社會(huì)積弊和學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象進(jìn)行猛烈的批判，充分表現(xiàn)了一位有良知、有情懷的老知識(shí)分子的社會(huì)正義感。尤其難能可貴的是，這位年逾百歲的耄耋老人始終具有一顆童稚之心，對(duì)各種新生事物充滿了好奇，對(duì)人生和現(xiàn)實(shí)世界充滿了熱情，而且性格爽朗、率性浪漫。記得今年春節(jié)期間我和李工真教授到中南醫(yī)院去探望劉先生，當(dāng)時(shí)先生雖然已經(jīng)行動(dòng)不便，但是仍然精神矍鑠，豁達(dá)樂觀。當(dāng)我們向他作揖拜年時(shí)，先生也拱手應(yīng)答，流露出滿口無牙的質(zhì)樸笑容，像孩子一般天真無邪，其憨態(tài)可鞠的神態(tài)至今仍然洋溢在心頭。

劉緒貽先生（資料圖）

筆者（左）與李工真教授（右）看望劉緒貽先生（中）（資料圖）

1982-1985年期間，我曾在劉緒貽先生門下攻讀美國史專業(yè)的碩士學(xué)位。雖然我后來轉(zhuǎn)而研究歐陸哲學(xué)和宗教，不再涉獵美國史研究，但是劉先生的道德文章尤其是人格魅力卻對(duì)我影響至深。每當(dāng)逢年過節(jié)，我都會(huì)和歷史學(xué)院的李工真教授一起去家中看望劉先生，請(qǐng)教學(xué)問，評(píng)論時(shí)政，無拘無束，酣暢淋漓。不覺之間，先生已經(jīng)與我們天人兩隔，回想舊事，不勝唏噓。為了彰揚(yáng)先生的學(xué)問人品，我把幾年前撰寫的對(duì)劉先生大作《蕭聲劍影》的一篇讀后感轉(zhuǎn)錄如下，以表示學(xué)生的哀思和緬懷之情。

西南聯(lián)大的精神遺澤

——《簫聲劍影——?jiǎng)⒕w貽口述自傳（上卷）》讀后感

不久前剛剛由時(shí)代國際出版有限公司和廣西師范大學(xué)出版社分別在香港和內(nèi)地出版的《簫聲劍影——?jiǎng)⒕w貽口述自傳（上卷）》記載了一位百歲老人充滿坎坷的求學(xué)歷程和對(duì)于社會(huì)歷史的深刻反思。該書的口述者劉緒貽教授是我國美國史研究的主要開創(chuàng)者之一、蜚名海內(nèi)外的歷史學(xué)家，退休之前長期在武漢大學(xué)歷史系執(zhí)教。劉先生早年曾在清華大學(xué)和西南聯(lián)大受陳達(dá)、潘光旦、吳文藻、費(fèi)孝通等大師的影響而步入社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，后來又在美國留學(xué)期間師從著名的“芝加哥學(xué)派”社會(huì)學(xué)家威廉·

《簫聲劍影》陳述了從1913年劉緒貽先生出生一直到1947年留美歸國的這一段歷程，在內(nèi)容上可以分為三個(gè)部分：1、少年時(shí)代的啟蒙教育；2、清華、聯(lián)大的大學(xué)生涯；3、大洋彼岸的留學(xué)經(jīng)歷，其中尤其是清華、聯(lián)大的大學(xué)生涯對(duì)于先生日后的學(xué)術(shù)思想和人生道路影響至深。這種影響主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是勤奮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，二是剛直不阿的社會(huì)正義感。關(guān)于前者，劉先生晚年把自己的治學(xué)之道概括為三點(diǎn)原則：“一是要勤奮認(rèn)真，業(yè)精于勤；二是要有求索精神，堅(jiān)持理論聯(lián)系實(shí)際，上下求索，不斷創(chuàng)新；三是要有點(diǎn)敢于堅(jiān)持真理的勇氣。”正是由于恪守這些治學(xué)原則，青年時(shí)代的劉緒貽先生在對(duì)中國傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)行深入研究的基礎(chǔ)上，于芝加哥大學(xué)攻讀碩士學(xué)位期間完成了題為《中國的儒家統(tǒng)治》的長篇論文，對(duì)儒家學(xué)說的保守性和反動(dòng)性，以及儒家統(tǒng)治阻礙中國現(xiàn)代化歷程的消極作用進(jìn)行了深刻的揭露。新中國成立以后，在政治環(huán)境極其險(xiǎn)惡的“文化大革命”期間，劉緒貽先生又冒著極大的政治風(fēng)險(xiǎn)開始對(duì)美國這個(gè)世界頭號(hào)資本主義國家“腐而不朽”和“垂而不死”的現(xiàn)象進(jìn)行研究，對(duì)列寧關(guān)于帝國主義是“腐朽的”、“垂死的資本主義”的斷言提出了批判性的修正意見。在后來主編和主撰的《富蘭克林·D. 羅斯福時(shí)代》（《美國通史》第五卷）和《戰(zhàn)后美國史》（《美國通史》第六卷）中，劉緒貽先生提出了美國式國家壟斷資本主義發(fā)展的兩條新規(guī)律：第一，美國的國家壟斷資本主義是一種不同于德國法西斯式國家壟斷資本主義的新形式，它在保持資本主義民主和大力發(fā)展生產(chǎn)力的前提下，在一定程度上改善了資本主義內(nèi)部的生產(chǎn)關(guān)系和廣大勞動(dòng)人民的政治經(jīng)濟(jì)處境，從而極大地緩解了資本主義社會(huì)的基本矛盾和階級(jí)斗爭；第二，羅斯?！靶抡彼鶎?dǎo)致的福利國家雖然可以暫時(shí)克服資本主義的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，但是它的大規(guī)模財(cái)政赤字必然會(huì)引起通貨膨脹，從而在資本主義基本矛盾所造成的生產(chǎn)停滯的基礎(chǔ)上，引發(fā)資本主義社會(huì)的新型危機(jī)——“滯脹”危機(jī)。劉先生針對(duì)現(xiàn)代美國社會(huì)發(fā)展而提出的這兩條新規(guī)律，經(jīng)過近幾十年來的實(shí)踐檢驗(yàn)，無疑是非常正確的。而這種富于創(chuàng)見的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，正是遵循上述三條治學(xué)原則的結(jié)果。

劉緒貽先生百歲誕辰慶典暨學(xué)術(shù)思想研討會(huì)（資料圖）

劉緒貽先生不僅“妙手著文章”，而且在所著文章中表現(xiàn)出一種“鐵肩擔(dān)道義”的社會(huì)正義感。無論是在舊社會(huì)，還是在新中國，劉先生對(duì)于各種非正義的邪惡事物都充滿了深惡痛絕之感，欲之祓除而后快。18世紀(jì)法國大文豪伏爾泰曾經(jīng)有一句響徹歐洲的口號(hào)：“粉碎一切卑鄙無恥的東西！”而劉緒貽先生一生中都在自覺地對(duì)那些“卑鄙無恥的東西”進(jìn)行無情批判，為此甚至不惜得罪權(quán)貴、觸怒長官。早在青年時(shí)代，與政治保持距離的劉先生就因?yàn)榭床粦T國民黨官場上的腐敗墮落現(xiàn)象而在一些報(bào)刊上發(fā)表文章予以揭露；時(shí)至今日，已入耄耋之年的他仍然經(jīng)常發(fā)表一些立場鮮明、筆觸犀利的短文對(duì)各種丑惡的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行抨擊。雖然由此而招致了不少誤解、報(bào)復(fù)甚至封殺，但是劉先生卻坦然自若、矢志不移。他自己不無辛酸地將這種一意孤行的抗?fàn)幏Q為“悲壯的抵抗”，在《八十九歲斷想》一文中他這樣寫道：“多少年來，我老驥奮蹄，幾乎沒有寒暑假和星期天，寫作和發(fā)表了約900萬字。大體可以說，這些文字的許多內(nèi)容，也都是抵抗那些我所痛恨厭惡的非正義、反社會(huì)事物的；它們抵抗‘左’傾教條主義，抵抗封建主義殘余影響，抵抗世界上的霸權(quán)主義，抵抗我國社會(huì)上貪污腐化、假冒偽劣等各種不正之風(fēng)。然而，正如有的親朋所說：‘年紀(jì)大了，不要那么執(zhí)著吧！這些惡勢力豈是你那些區(qū)區(qū)文字所能抵抗的？何況你人微言輕！’這就使我的抵抗也有些悲壯的味道”，“但我……積習(xí)難改；說得好聽點(diǎn)，既然是人民的兒子，就要為人民的利益著想，不能只為自己著想。繼續(xù)進(jìn)行悲壯的抵抗，樂在其中。”從這些文字中，我們可以看到一個(gè)在消費(fèi)主義盛行的時(shí)代里頑強(qiáng)地捍衛(wèi)著崇高理想的悲劇英雄形象。

《簫聲劍影》一書視域廣博、文筆優(yōu)雅，作為一部口述自傳可謂文情并茂，同時(shí)也為年輕讀者生動(dòng)地展現(xiàn)了一個(gè)既往時(shí)代的真實(shí)面貌。書中不乏精彩紛呈、令人掩卷而嘆之處，尤其是對(duì)于西南聯(lián)大辦學(xué)精神的追憶，給人留下了極其深刻的印象。

劉緒貽先生在家中閱讀（資料圖）

1937年“盧溝橋事變”之后，日本帝國主義開始全面入侵中國。面對(duì)“國破山江在”的殘敗局面，為了保存和發(fā)揚(yáng)中華文明的火種，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)等高校經(jīng)湖南長沙輾轉(zhuǎn)南遷至昆明，共同組成西南聯(lián)合大學(xué)。在極其艱苦簡陋的條件下，西南聯(lián)大在八年的時(shí)間里為處于生死存亡之際的中華民族培養(yǎng)了數(shù)以千計(jì)的畢業(yè)生，這些人后來為祖國建設(shè)和世界學(xué)術(shù)作出了重大貢獻(xiàn)，其豐功偉績至今依然熠熠生輝。劉緒貽先生于1936年考取清華大學(xué)公費(fèi)生，1938年進(jìn)入西南聯(lián)大社會(huì)學(xué)系就讀三年級(jí)，曾親身聆受了西南聯(lián)大許多學(xué)術(shù)大師的思想恩澤。他在《簫聲劍影》中把西南聯(lián)大在教育方面取得巨大成就的原因總結(jié)為五點(diǎn)，即愛國、民主、科學(xué)、艱苦、團(tuán)結(jié)。

就愛國而言，西南聯(lián)大創(chuàng)辦于國難當(dāng)頭之際，全體師生、無論貧富貴賤均胸懷救亡圖存、雪恥復(fù)興的民族大志。西南聯(lián)大的校歌中寫道：“千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，須人杰，便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲，待驅(qū)除仇寇復(fù)神京，還燕碣。”這悲憤激昂的校歌表達(dá)了聯(lián)大師生同仇敵愾、發(fā)奮自強(qiáng)的心聲，也不斷激發(fā)起同學(xué)們刻苦學(xué)習(xí)、為國效命的決心和意志。西南聯(lián)大的學(xué)生們在勤奮讀書的同時(shí)，也積極參與各種抗日救亡活動(dòng)，不少人投筆從戎，直接加入到抗擊日寇的戰(zhàn)斗行列中，甚至馬革裹尸、以身殉國。在中國西南邊陲的敝陋校園中，始終洋溢著燕趙悲歌慷慨之氣，它激勵(lì)著一代又一代聯(lián)大學(xué)子發(fā)揚(yáng)懸梁刺股的刻苦精神，勤奮求學(xué)以報(bào)效祖國。

西南聯(lián)大的民主精神，“主要表現(xiàn)為學(xué)術(shù)思想自由、學(xué)校管理民主和反對(duì)國民黨政府的專制統(tǒng)治”。劉先生在書中充滿深情地回憶起當(dāng)年由北大校長蔣夢麟、南開校長張伯苓、清華校長梅貽琦共同組成的西南聯(lián)大常務(wù)委員會(huì)——以三者中較為年輕有為的梅貽琦為主席——在校務(wù)管理中所表現(xiàn)出來的民主作風(fēng)。在校務(wù)委員會(huì)之外，還設(shè)有由全體教授和副教授組成的教授委員會(huì)，學(xué)校的一應(yīng)大事，如審議教學(xué)、科研和學(xué)風(fēng)的改進(jìn)方案，學(xué)生成績的審核和學(xué)位的授予，向校務(wù)委員會(huì)提交改革建議等，均由教授委員會(huì)負(fù)責(zé)，其決議具有不可違抗的權(quán)威性。劉先生講述道：“西南聯(lián)大既無黨派領(lǐng)導(dǎo)，也沒有官本位體制，體現(xiàn)了教授治校精神，學(xué)校能自主辦學(xué)。對(duì)學(xué)生管理，除學(xué)籍管理和學(xué)業(yè)管理極嚴(yán)外，主要采取學(xué)生自治方針?！髂下?lián)大雖然對(duì)教與學(xué)的質(zhì)量的要求高而嚴(yán)，但決不主張把學(xué)生培養(yǎng)成‘兩耳不聞窗外事’的書呆子，而是鼓勵(lì)學(xué)生關(guān)心國事、天下事。因此，西南聯(lián)大師生大都抱有‘天下興亡，匹夫有責(zé)’的信念，教書讀書不忘救國，救國不忘教書讀書。”正是這種民主精神，使得西南聯(lián)大的教師們能夠各盡其才，學(xué)生們則可以自主學(xué)習(xí)，從而使得大量杰出人才從極其簡陋的環(huán)境中脫穎而出。

西南聯(lián)大的科學(xué)精神主要表現(xiàn)為尊重學(xué)術(shù)和尊重真理，在學(xué)術(shù)和真理的權(quán)威面前，富貴、資歷和權(quán)位都一文不值。在西南聯(lián)大，人們只對(duì)學(xué)問表示欽佩，大多數(shù)人都對(duì)做官不屑一顧。劉先生回憶說，蔣夢麟雖然當(dāng)過國民黨的教育部長，但是他在學(xué)生心中的威望遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及陳寅恪、馮友蘭、聞一多、吳有訓(xùn)、周培源、華羅庚等學(xué)術(shù)大師；“梅貽琦不得已接受了國民黨中央委員名義，但這個(gè)頭銜對(duì)他來說完全是形同虛設(shè)?！钚艔?qiáng)權(quán)和說教是極有害于科學(xué)事業(yè)的，西南聯(lián)大師生大都支持和擁護(hù)他的這種信念。”聯(lián)想到今天中國大學(xué)界盛行的行政化傾向，一些大學(xué)的行政管理者一旦官運(yùn)亨通，就可以如愿以償?shù)禺?dāng)上教授、博導(dǎo)，獲得大量經(jīng)費(fèi)和獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至成為知名學(xué)者，學(xué)術(shù)和真理已經(jīng)在權(quán)勢面前斯文掃地。長此以往，中國大學(xué)的科學(xué)精神將逐漸萎縮，喊得震天價(jià)響的“創(chuàng)辦世界一流大學(xué)”的豪言壯語也將成為一種自欺欺人的精神自慰?？磥砦髂下?lián)大的科學(xué)精神在當(dāng)今中國教育界真應(yīng)該好好地加以發(fā)揚(yáng)了！

至于艱苦和團(tuán)結(jié)這兩個(gè)方面，更是令人感動(dòng)?！氨R溝橋事變”后，北大、清華、南開三校南遷湖南，組成長沙臨時(shí)大學(xué)。1938年2月，長沙臨時(shí)大學(xué)遷徙至滇，當(dāng)時(shí)的280名同學(xué)和11名教師，風(fēng)餐露宿、歷盡艱辛，從長沙徒步行至昆明，歷時(shí)68天，步行達(dá)1300公里。西南聯(lián)大建立之后，缺少教學(xué)設(shè)施和研究手段，師生們連基本的生活需要都得不到保障。劉先生回憶道，梅貽琦校長家里由于吃不起蔬菜，只能用辣椒拌飯，其夫人經(jīng)常要擺地?cái)傎u織品以補(bǔ)貼家用。一校之長尚且如此，一般師生的生活狀況就可想而知了。更何況大家還要經(jīng)常跑警報(bào)、鉆地洞，逃避日寇飛機(jī)的轟炸。就是在這樣艱苦的條件下，北大、清華、南開三校師生患難與共、精誠合作，共同努力把西南聯(lián)大辦成中國最優(yōu)秀的大學(xué)，為苦難深重的中華民族培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才。據(jù)《簫聲劍影》記載，西南聯(lián)大自1938年5月4日開始上課，到1946年5月4日宣布結(jié)束，在整整八年時(shí)間里，入校受教者達(dá)8000余人，畢業(yè)生3725人。這些人后來或者成為新中國建設(shè)的棟梁股肱，或者成為海外學(xué)術(shù)界的鴻儒巨擘。在1955-1957年間選出的190名中國科學(xué)院學(xué)部委員中，有118人是西南聯(lián)大校友，占總數(shù)的62%以上；而那些到海外繼續(xù)深造的西南聯(lián)大畢業(yè)生，也取得了舉世矚目的輝煌成就。據(jù)劉先生所述，在西南聯(lián)大培養(yǎng)出來的這些優(yōu)秀人才中，最具代表性的有諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧、李政道，中國“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙?、朱光亞，半?dǎo)體專家黃昆，數(shù)理邏輯學(xué)家王浩，氣象學(xué)家葉篤正，氣動(dòng)熱力學(xué)家吳仲華，我國返回式衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師王希季，中遠(yuǎn)程火箭總設(shè)計(jì)師屠守鍔，著名作家汪曾祺和詩人穆旦，以及享譽(yù)美國的政治學(xué)家鄒讜和歷史學(xué)家何炳棣等等。

除了總結(jié)西南聯(lián)大碩果豐盈的五大原因之外，劉緒貽先生在自傳中還極其生動(dòng)地展現(xiàn)了西南聯(lián)大一些著名學(xué)者的人格風(fēng)采。如陳達(dá)教授從諫如流的開闊胸襟，潘光旦教授融匯古今的淵博學(xué)識(shí)和豁達(dá)風(fēng)趣的人生態(tài)度，吳文藻教授潛心治學(xué)和不諳世事的書呆子氣，費(fèi)孝通教授鍥而不舍的實(shí)干精神；此外還有學(xué)問超群而性情浪漫的吳宓教授，思想深邃而立場保守的馮友蘭教授，以及葉公超、賀麟、柳無忌、李景漢、陳序經(jīng)諸公，他們在劉緒貽先生的追憶中個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)、恍若再世。尤其是對(duì)于師母冰心（吳文藻教授之妻）的描述，清新優(yōu)雅的文筆使冰心先生的高潔品性躍然紙上：

“我因青少年時(shí)讀過冰心先生優(yōu)美的詩歌、散文，閱覽過一些有關(guān)她的文字，聽到過一些關(guān)于她的傳說，常想象其為人。可能是第一次到她家，在她書房的窗臺(tái)上看到一個(gè)小花瓶，既不名貴，也不華麗，不過是竹木為料的手工作品，但小巧玲瓏，很是雅致。瓶之一側(cè)，有一行清秀的小字：簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。冰心先生此時(shí)年約三十八九，體態(tài)清癯，淡裝素裹，清標(biāo)照人，活脫出一幅文學(xué)書籍插圖中李清照畫像。面臨這新木煥香別墅、這綺窗、這雅致花瓶、這‘西風(fēng)人瘦’題詞，聯(lián)想到易安居士詞與文中躍動(dòng)著的高雅生活情趣，使我銘刻在心，至今如在目前?！?/p>

而劉先生這段淡墨輕彩的描述，也同樣使冰心先生高雅清純的音容風(fēng)貌驀然呈現(xiàn)在我們的眼前。

數(shù)月前，我的博士導(dǎo)師、年逾八旬的楊祖陶教授的追憶之作《回眸——從西南聯(lián)大走來的六十年》即將付梓，有感于恩師高山仰止的人品文章，我曾寫了《潤物細(xì)無聲的學(xué)術(shù)影響與人格魅力》一文。而今我的碩士導(dǎo)師、年近百歲的劉緒貽教授的口述自傳《簫聲劍影》欣然問世，讀后不禁心潮如涌，深為先生當(dāng)年的孜孜求學(xué)情和拳拳愛國心所感動(dòng)。劉緒貽先生與楊祖陶先生，二人無論是人生閱歷、學(xué)術(shù)方向、情趣志向和性格脾氣都相去甚遠(yuǎn)，楊先生性情溫良、淡泊超脫；劉先生卻愛憎分明、嫉惡如仇。然而，盡管性情迥異，在他們二人身上卻同樣表現(xiàn)出視學(xué)術(shù)為生命、視正義為神圣的崇高德行。這種一致性絕非偶然，我想似應(yīng)與他們都曾在西南聯(lián)大求學(xué)的經(jīng)歷有關(guān)。這種源自西南聯(lián)大的崇高圣潔的學(xué)術(shù)境界和人格精神雖然歷經(jīng)磨難，卻不絕如縷，它正是我輩在人心浮躁、物欲橫流的境遇中應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大者。

2017年1月22日，年逾九旬的楊祖陶先生駕鶴西去；而今，105歲高齡的劉緒貽先生也往生凈土。時(shí)光荏苒，當(dāng)年心志高潔的西南聯(lián)大學(xué)子至今已經(jīng)寥寥無幾，珞珈山麓也逐漸風(fēng)流不再。撫今追昔，惟有在心中銘記恩師的諄諄教誨和崇高情操，于平庸之中聊以自勉。

謹(jǐn)以此文悼念劉緒貽先生。

（編輯：陳麗霞）